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La utilidad del deseo

Juan Villoro. Anagrama

i bien Juan Villoro es mas conocido por su obra

novelistica, es uno de los autores mexicanos que

més ha cultivado el género del ensayo. Género
que deja libre curso a la reflexion que avanza ideas,
alavez que acota un tema, el ensayo es una practica
literaria que encontrd terreno fértil en México. No hace
falta remontarse a autores capitales como Alfonso
Reyes y Octavio Paz para confirmar esta afirmacion.
Basta mencionar a nombres como Rubén Gallo, Jorge
Volpi o Ignacio Padilla. Lo mismo que todos ellos, Juan
Villoro plantea en sus ensayos una reflexién de orden
literario, tan dispuesta a abordar asuntos de orden
nacional como internacional, en la que se mezcla una
profunda sensibilidad literaria con un conocimiento
de causa fundamentado. La lectura de La utilidad del
deseo, ultimo ensayo del mexicano, me ha confirmado
en esta perspectiva.

Quiza lo que mejor funciona de La utilidad del deseo
sea el abordar la experiencia literaria desde diversos
angulos; en particular, la lectura, la creacion y esa otra
forma de creacion que es el traducir. El lector descubre
a un Villoro contandose a si mismo desde su descubri-
miento del idioma, en su caso el aleméan. Pese a que
uno percibe un fuerte componente mitificador en su
relato, eso poco importa. El descubrimiento posterior
del idioma espafiol, junto con todo lo que este repre-
senta de novedoso y creativo, nos permite asistir al
nacimiento de un lector. Un lector erudito y omnivoro,
si consideramos la manera en que aborda la literatura
mexicana —Villoro es uno de los grandes lectores de
Ibargiiengoitia—, asi como también la rusa, la ameri-
cana y, cémo no, la alemana. Pero no solo eso, sino
que también se trata de un lector que sabe compartir
su deseo, por retomar el titulo del libro, literario. El
conocimiento letrado de Villoro, que hace recordar al
mejor Carlos Fuentes, siempre se encuentra aliado con
sensibilidad y una fuerte dosis de humor. Dan prueba
de estos, por ejemplo, las lecturas que hace de las car-

tas de Onetti, Cortazar y Puig. El mexicano las lee con
atencion para advertir lo que esta escrito entre lineas,
las motivaciones secretas, las contradicciones de los
personajes, pero también para establecer, sin desnatu-
ralizarlas, puentes entre las cartas de los tres autores.
Es cierto que a veces sus ensayos pueden parecer algo
descosidos, apuntar a diversos sentidos sin ahondar
en ninguno; sin embargo, vistos con distancia, esa

es la fuerza de sus textos. Se trata de una curiosidad
que interroga las novelas, el derrotero de los autores,
las traducciones de un idioma a otro, de forma leve y
exhaustiva a la vez. Todo esto sin olvidar la manera en
que Juan Villoro engasta en sus ensayos las voces de
otros autores. Cuando cita lo hace de tal manera que
el argumento avanza en sus ideas, pero siempre resal-
tando la voz ajena, su idiosincrasia y riqueza. Villoro
retne las voces de los demas, los vivos y los muertos,
para escucharse mejor.

A mi me ha pasado al revés con Villoro. Conozco sus
ensayos, pero hasta ahora no habia leido al autor de
ficciones. Si consideramos que un buen escritor es
antes que cualquier otra cosa un atento lector, parto
con un excelente a priori. Me reconozco en el tipo de
lector con el que Villoro se representa a si mismo, en
su curiosidad y necesidad de otredad. Yo es otro, ya
lo sabemos. Espero que sus ficciones me muestren eso
mismo; pero desde la imaginacién, alli donde el lector
ve puestos en entredicho sus convicciones, su conoci-
miento previo y su existencia misma.
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