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La utilidad del deseo
Juan Villoro. Anagrama

i bien Juan Villoro es más conocido por su obra 
novelística, es uno de los autores mexicanos que 
más ha cultivado el género del ensayo. Género 

que deja libre curso a la reflexión que avanza ideas, 
a la vez que acota un tema, el ensayo es una práctica 
literaria que encontró terreno fértil en México. No hace 
falta remontarse a autores capitales como Alfonso 
Reyes y Octavio Paz para confirmar esta afirmación. 
Basta mencionar a nombres como Rubén Gallo, Jorge 
Volpi o Ignacio Padilla. Lo mismo que todos ellos, Juan 
Villoro plantea en sus ensayos una reflexión de orden 
literario, tan dispuesta a abordar asuntos de orden 
nacional como internacional, en la que se mezcla una 
profunda sensibilidad literaria con un conocimiento 
de causa fundamentado. La lectura de La utilidad del 
deseo, último ensayo del mexicano, me ha confirmado 
en esta perspectiva. 

Quizá lo que mejor funciona de La utilidad del deseo 
sea el abordar la experiencia literaria desde diversos 
ángulos; en particular, la lectura, la creación y esa otra 
forma de creación que es el traducir. El lector descubre 
a un Villoro contándose a sí mismo desde su descubri-
miento del idioma, en su caso el alemán. Pese a que 
uno percibe un fuerte componente mitificador en su 
relato, eso poco importa. El descubrimiento posterior 
del idioma español, junto con todo lo que este repre-
senta de novedoso y creativo, nos permite asistir al 
nacimiento de un lector. Un lector erudito y omnívoro, 
si consideramos la manera en que aborda la literatura 
mexicana —Villoro es uno de los grandes lectores de 
Ibargüengoitia—, así como también la rusa, la ameri-
cana y, cómo no, la alemana. Pero no solo eso, sino 
que también se trata de un lector que sabe compartir 
su deseo, por retomar el título del libro, literario. El 
conocimiento letrado de Villoro, que hace recordar al 
mejor Carlos Fuentes, siempre se encuentra aliado con 
sensibilidad y una fuerte dosis de humor. Dan prueba 
de estos, por ejemplo, las lecturas que hace de las car-

tas de Onetti, Cortázar y Puig. El mexicano las lee con 
atención para advertir lo que está escrito entre líneas, 
las motivaciones secretas, las contradicciones de los 
personajes, pero también para establecer, sin desnatu-
ralizarlas, puentes entre las cartas de los tres autores. 
Es cierto que a veces sus ensayos pueden parecer algo 
descosidos, apuntar a diversos sentidos sin ahondar 
en ninguno; sin embargo, vistos con distancia, esa 
es la fuerza de sus textos. Se trata de una curiosidad 
que interroga las novelas, el derrotero de los autores, 
las traducciones de un idioma a otro, de forma leve y 
exhaustiva a la vez. Todo esto sin olvidar la manera en 
que Juan Villoro engasta en sus ensayos las voces de 
otros autores. Cuando cita lo hace de tal manera que 
el argumento avanza en sus ideas, pero siempre resal-
tando la voz ajena, su idiosincrasia y riqueza. Villoro 
reúne las voces de los demás, los vivos y los muertos, 
para escucharse mejor. 

A mí me ha pasado al revés con Villoro. Conozco sus 
ensayos, pero hasta ahora no había leído al autor de 
ficciones. Si consideramos que un buen escritor es 
antes que cualquier otra cosa un atento lector, parto 
con un excelente a priori. Me reconozco en el tipo de 
lector con el que Villoro se representa a sí mismo, en 
su curiosidad y necesidad de otredad. Yo es otro, ya 
lo sabemos. Espero que sus ficciones me muestren eso 
mismo; pero desde la imaginación, allí donde el lector 
ve puestos en entredicho sus convicciones, su conoci-
miento previo y su existencia misma. 
 

FÉLIX TERRONES

S

Librújula Enero 2018


